银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。 我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。 但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。 自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。 你这东方的圣...

这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。 是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像七六年的“文革”那样——在一夜之间崩溃？身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不...

真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼里还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。 有人说，这是一种怕人的鸟。 我把它挂在窗前。那儿有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。 阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑...

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。 岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？ 窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中...

母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：「小春呀，去把妈的书拿来。」 我就会问：「哪本书呀？」 「那本橡皮纸的。」 我就知道妈妈今儿晚上心裡高兴，要在书房裡陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。 橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本「无字天书」。裡面夹的是红红绿绿彩色繽纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这麼一直夹在书裡，夹了将...

中秋节前后，就是故乡的桂花季节。中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就彷彿闻到了。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才...

髻 母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。 每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死...

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓．因为许多都是要先供佛与祖先的。说活尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们...

我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。眼看着�留恋南阊蹋闹蟹⑹模松蛔龆潦槿耍慰龀すぐ⑷俨倒�“女子无才便是德。”他一...

文/何华 人生，是由无数次选择汇聚的一脉小溪，每一次选择都是上一次选择的延伸、下一次选择的基点。在生子这件事上，似乎更是如此。 得知朋友小静生二胎是在她生前的两天。她告诉我说她后天进医院，还以为她生了什么病，关切地问候，压根儿没往二胎上想。我和小静曾是办公室的同事。从她结婚伊始，就一步步看着她人生的溪流朝前滚淌。幸福的人生、幸福的家庭里诞生了第一个女儿。如今女儿上小学五年级了，她仍是年轻美丽、...

文/吴文 昔我往矣，杨柳依依。我想以这样一对联：“天定情缘， 援藏共建，温馨常驻心头；青葱岁月，依俙昨日，梦中常忆 你我！横批是：福建公寓食堂。”为抬头拾取我们援藏生活 的美好点滴。“人如果吃不好，就不能好好思考，好好爱，好好休息。” 开启我们第四批援藏医疗队美好生活多少源于纪委书记唐昊视察公租小区的一句话：嗯，是有些糟糕，一个“硬菜” 都没有，还是来我们福建公寓搭伙吧。援藏无小事，顺理成 章，很快我们...

文/春泉 昔盘古开天于混沌，昆仑布泽于鸿荒。参商分野，万载星斗之灿灿；岁月如歌，千年霜华之苍苍。往古无迹，盛衰有方。瘴气盈而乾坤乱，妖氛浓而家国殇。九万里山河之零碎，非关风雨；五千年文明之离魇，只为腐疮。饕餮不乏觊觎之心，血口之下，凄凄然锦园失色；豹豺岂存良善之意，爪牙之间，惨惨兮孤月无光。嗟夫，国之危兮累卵，民之命兮屠羊！末路其有尽兮，终见霁色；前途其未绝兮，乃有曙光。陈李传播于南北，德赛启迪于...

文/陈志敏 今年的父亲节，将是他在这座小岛上度过的第22个父亲节。当父亲之前，他守着灯塔默默的祝福他的爸爸。当了父亲之后，他在灯塔下接受着儿子的祝福。8000多个晴天雨夜，风里浪里，他时刻关心的是过往船只的平安！他就是第三代航标守护人黄灿明。有道是：家风正则民风淳，民风淳则社风清，社风清才社稷安。良好的家风既是接续向前的“原动力”，又是砥砺品行的“磨刀石”。他一家四代都是航标守护者，被大家称为“航标世家...

文/迎难而上 六月，我偶尔徘徊在大街上，慢慢的移动脚步，徘徊在院子中央，偶尔咳嗽几声，我害怕风儿，不敢与她多聊，我害怕移步，那样会气喘吁吁，静静的坐在屋里的沙发上，看着窗外的院子。 六月，对不起，您风和日丽，百花争艳，我无精打采，无心欣赏，您温柔以待，光彩照人，我不想见您，也不想出门。 每天望着窗外的核桃树，看着核桃树上的小鸟，叽叽喳喳的叫着，唱着，动听的歌曲，还有树上的叶子，随风摆动，好像...

中国出了个莫言，这是中国文学的荣耀。百年以来，他是第一个让作品生出翅膀，飞到了五洲四海。 天马行空沙尘开，他就是一匹天马。 我最初读他的作品，我不是评论家，无法分析概括他创作的意义，但我想到了少年时我在乡下放火烧荒的情景。 那时的乡下，冬夜里常有戏在某村某庄上演，我们一群孩子就十里八里地跑去看。 那是我们最快活的事，经过那些收割了庄稼的田地或一些坡头地畔，都是干枯的草，我们就放火烧荒。火一点着...